Als je Leo vraagt wanneer het allemaal begonnen is, zegt hij: op een dinsdag in oktober, om veertien over negen, tijdens de wiskundeles.
Als je het Mia vraagt, rolt ze met haar ogen en zegt: ‘Veel eerder. Toen Leo routers begon te bouwen in plaats van zijn huiswerk te maken.’
Ze hebben allebei een beetje gelijk. Maar we beginnen toch met de wiskundeles, want die is gewoon beter.
Juf Pfefferkorn stond bij het bord en tekende een pizza. Ze tekende altijd pizza’s als het over breuken ging, omdat ze vond dat kinderen breuken beter onthouden als ze er honger van krijgen. De pizza had acht stukken. Drie daarvan arceerde ze met geel krijt.
‘Als Paul drie achtste van de pizza opeet,’ zei ze, ‘hoeveel blijft er dan over voor Paula?’
‘Hangt ervan af of Paul deelt,’ mompelde iemand op de achterste rij.
Leo luisterde niet. Hij zat bij het raam, de capuchon van zijn grijze jas half over zijn hoofd, en staarde onder zijn tafel. Daar, tussen zijn sneakers, lag zijn schooltas. En in die schooltas lag, goed verstopt onder zijn wiskundeboek, een klein zwart kastje met vier antennes en zeven lampjes.
Leo had het zelf gebouwd. Van een oude router van het grofvuil, twee accu’s uit fietslampen en een printplaat die hij uit de werkplaats van zijn oom had ‘geleend’. Geleend betekende: zijn oom wist er nog niets van.
Het kastje was een wifiversterker. Tenminste, dat moest het worden. Leo wilde alleen even testen hoe ver het signaal reikte. Tot aan de lerarenkamer? Tot aan de gymzaal? Misschien zelfs tot aan de bakker aan de overkant?
Hij drukte op het knopje aan de zijkant.
Eerst gebeurde er helemaal niets. Toen trilde er iets in de handtas van juf Pfefferkorn. Toen trilde er iets in de jaszak van Jonas op de tweede rij. Toen trilde het overal, in rugzakken, in broekzakken, in de kluisjes buiten op de gang, en toen, heel plotseling, klonk er uit dertig telefoons tegelijk een liedje.
‘Vader Jacob, Vader Jacob, slaapt gij nog? Slaapt gij nog? …’
Keihard. Met klokkenspel.
Juf Pfefferkorn liet haar krijtje vallen. Jonas viel bijna van zijn stoel. Ergens in het lokaal ernaast gilde iemand. En om de pols van juf Pfefferkorn lichtte haar gloednieuwe smartwatch op en zong mee. Tweede stem, iets hoger.
‘Alle klokken luiden, bim bam bom!’
Leo drukte als een gek op het knopje. Eén keer, twee keer, drie keer. Het liedje begon opnieuw.
Op de derde rij zat Mia. Ze was tien, had rood haar dat er altijd uitzag alsof ze net een storm had overleefd, en ze kon niet ophouden met lachen. Ze lachte zo hard dat de tranen over haar wangen liepen. Ze lachte tot ze de hik kreeg. En toen juf Pfefferkorn zich met een knalrood hoofd naar haar omdraaide en vroeg wat daar in vredesnaam zo grappig aan was, zei Mia zonder na te denken:
‘Dit is het beste wat er ooit bij wiskunde is gebeurd.’
Dat was een vergissing.
Om half twaalf hadden Leo en Mia allebei een geel briefje in hun hand. Op allebei stond hetzelfde: Nablijven. Dinsdag, 14.00 uur. Melden bij meneer Grimmelbach.
‘Bedankt,’ zei Mia zuur op de gang.
‘Waarvoor?’
‘Dat was ironie, Leo.’
‘O.’ Leo krabde op zijn hoofd. ‘Ironie heb ik nooit echt begrepen. Machines gebruiken geen ironie.’
‘Jij bent ook geen machine.’
‘Zegt wie?’
Meneer Grimmelbach was de conciërge van het schoolcentrum van Kleinwurzelbach. Hij was lang, droeg een grijze stofjas, had een snor als een deurmat en een sleutelbos die zo zwaar was dat hij bij het lopen een beetje naar links overhelde. Hij lachte nooit. Sommige kinderen beweerden dat hij het één keer had geprobeerd, in 2009, en daarbij een spier had verrekt.
Om klokslag twee stonden er voor zijn werkplaats niet alleen Leo en Mia, maar nog twee anderen.
De een was Ben, uit het eerste jaar van de middelbare. Iedereen op school kende Ben. Hij was twaalf, een kop groter dan de rest, had een kapsel als een geschrokken egel en een stem die altijd net een tikje te hard was. Ben was het type dat bij voetbal op doel stond en zich voor elke bal wierp alsof zijn leven ervan afhing.
‘Wat heb jij gedaan?’ vroeg Mia.
‘Voetballen op de gang,’ zei Ben. ‘De bal raakte de brandblusser. De brandblusser viel om. En toen ging hij af.’ Hij zweeg even. ‘De lerarenkamer is nu heel erg wit.’
De ander was een klein meisje met een rond brilletje, twee vlechtjes en een schrijfblok onder haar arm. Ze was hooguit negen en zat nog op de basisschool, die in hetzelfde gebouw zat, alleen één verdieping lager.
‘En jij?’ vroeg Ben verbaasd. ‘Jij bent toch nog hartstikke klein.’
‘Ik ben Klara,’ zei het meisje kalm. ‘En ik heb een vluchtplan op de muur getekend.’
‘Een wat?’
‘Een vluchtplan. Met krijt. Voor noodgevallen. De pijlen aan de muren wijzen allemaal naar de hoofdingang. Maar als het daar brandt, komt niemand naar buiten. Ik heb de betere routes erop gezet.’ Ze haalde haar schouders op. ‘De muur was net geverfd. Dat wist ik niet.’
Leo staarde haar met open mond aan, alsof hij net een bijzonder mooi stukje elektronica zag.
Toen ging de deur van de werkplaats open en vulde meneer Grimmelbach de hele deuropening.
‘Kelder,’ zei hij. ‘Natuurkundeverzameling. Alles wat daar beneden staat, wordt afgestoft, gesorteerd en in de kast gezet. Op grootte. Wie klaar is, mag gaan. Wie iets kapotmaakt, blijft tot Kerstmis.’
De kelder van het schoolcentrum van Kleinwurzelbach was een plek die de meeste leerlingen alleen uit griezelverhalen kenden. Het rook er naar vochtig beton en oud krijt. De lampen aan het plafond flikkerden, alsof ze er geen zin meer in hadden. En overal stonden dingen die er waarschijnlijk al hadden gestaan toen de ouders van de kinderen nog naar school gingen. Een skelet zonder linkerarm. Twaalf wereldbollen waarop de Sovjet-Unie nog bestond. Een machine met een slinger waarvan niemand meer wist waar hij voor diende. En dozen, dozen, dozen.
Ben bleef bij de trap staan en tuurde in de hoeken.
‘Alles oké?’ vroeg Klara.
‘Tuurlijk,’ zei Ben iets te snel. ‘Waarom niet?’
Ze begonnen te sorteren. Mia stofte wereldbollen af en draaide ze daarbij zo snel rond dat de continenten in elkaar overliepen. Ben sjouwde dozen, omdat Ben altijd dozen sjouwde als die er ergens waren. Klara maakte een lijst van wat waar hoorde, en Leo ging op een omgekeerde emmer zitten, haalde zijn versterker uit zijn tas en begon eraan te schroeven.
‘Jij moet sorteren,’ zei Mia.
‘Ik sorteer,’ zei Leo. ‘Ik sorteer de kabeltjes.’
Ben liet een doos op de grond ploffen. Op de zijkant stond in dikke zwarte letters: NIET OPENMAKEN. ECHT NIET. Daaronder, kleiner en in een ander handschrift: IK MEEN HET.
‘Wat zou erin zitten?’ zei Ben.
‘Niet openmaken,’ zeiden Klara en Mia tegelijk.
Ben maakte hem toch een klein stukje open. Erin lagen een paar oude glazen buizen, een dikke koperdraad en een metalen bol zo groot als een handbal. Hij was spiegelglad en glansde een beetje, ook al was er in de kelder bijna geen licht.
‘Saai,’ zei Ben en schoof de doos naast Leo tegen de muur.
Buiten begon het te rommelen.
Klara klom op een kist en keek door het smalle kelderraampje, dat precies op de hoogte van het schoolplein zat. Je zag de poten van de fietsenrekken en een lucht die binnen een paar minuten van grijs naar donkergrijs was gegaan, naar een kleur waar eigenlijk helemaal geen woord voor bestond.
‘Het onweer komt recht op ons af,’ zei ze.
‘Onweer komt niet op iemand af,’ zei Mia. ‘Het is geen tante die op visite komt.’
‘Dit onweer wel,’ zei Klara.
En ze zou gelijk krijgen.
Wat er toen gebeurde, kon achteraf niemand van de vier precies uitleggen. Ben zegt dat het een bliksemflits was, zo fel alsof iemand de zon in de kelder had gepropt. Mia zegt dat ze het eerder rook dan zag, zoiets als aangebrande toast met bruispoeder. Klara zegt dat ze wist dat het zou gebeuren, twee seconden voordat het gebeurde. En Leo zegt dat hij het hoorde.
Er klonk een knal, zo hard dat de wereldbollen in de kasten opsprongen. De bliksem sloeg in de zendmast op het dak van de school, raasde door de leidingen naar beneden, vond de koperdraad in Bens doos, sprong van daar naar de metalen bol en van de metalen bol naar Leo’s versterker. En toen niet meer alleen in de versterker, maar dwars door de hele ruimte.
Een ogenblik lang hing de lucht vol kleine, glinsterende vonkjes. Ze kriebelden op je huid als bruispoeder op je tong. Bij alle vier de kinderen stonden de haren recht overeind, bij Mia nog meer dan anders. En toen ging het licht uit.
Het was pikdonker.
‘Is iedereen er nog?’ vroeg Ben in het zwart. Zijn stem was iets hoger dan normaal.
‘Volgens mij wel,’ zei Mia.
‘Hier,’ zei Klara.
‘Au,’ zei een stem die van geen van hen was.
Hij was dun en piepend, een beetje als een muis die verkouden is.
‘Wie was dat?’ fluisterde Mia.
‘Ik niet,’ zei Ben.
In het donker gingen zeven lampjes aan. Groen, groen, geel, groen, rood, groen, groen. Ze hoorden bij het kastje op Leo’s schoot.
‘Ik heb net een bliksemschicht opgegeten,’ zei het kastje beledigd. ‘Een hele. Ik heb pauze nodig. En een koelpad. En wie heeft daarnet drie keer achter elkaar op mijn knopje gedrukt? Dat doe je niet.’
Leo hield het kastje met beide handen vast en verroerde zich niet.
‘Leo,’ zei Mia langzaam, ‘zeg alsjeblieft dat jij dat ook hoorde.’
‘Ik hoorde het,’ fluisterde Leo. ‘Maar ik denk dat jullie het niet hoorden. Ik denk dat alleen ik het hoorde.’
‘Wat hoorde je dan?’ vroeg Ben.
‘Hij zei au. En dat hij een koelpad wil.’
De anderen zwegen. In het donker kon je ze bijna horen denken dat Leo nu definitief was doorgedraaid.
Boven ging een deur. Zware voetstappen kwamen de keldertrap af, langzaam en op de een of andere manier onzeker. Een zaklampstraal trilde over de muren, over het skelet, over de wereldbollen en ten slotte over vier kinderen met heel vreemde kapsels.
Het was meneer Grimmelbach. En het was een meneer Grimmelbach die geen van hen ooit had gezien. Zijn gezicht was bleek. De zaklamp in zijn hand wiebelde alsof hij koude rillingen had.
‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg hij. Het moest streng klinken, maar het klonk eerder als een vraag waarop hij het antwoord helemaal niet wilde weten. ‘Hebben jullie iets uitgehaald?’
Mia stond het dichtst bij de trap. En omdat haar hoofd nog vol vonken zat en ze niet wist wat ze anders moest zeggen, zei ze het eerste wat in haar opkwam: ‘Meneer Grimmelbach, heeft ú eigenlijk de koekjes uit de lerarenkamer opgegeten? Die waar sinds maandag iedereen naar zoekt?’
Het was een domme vraag. Dat wist ze op het moment dat ze hem stelde. Meneer Grimmelbach haalde diep adem om iets heel hards te zeggen.
‘Natuurlijk ni…’ begon hij.
Toen vertrok zijn gezicht. Het leek alsof hij probeerde een perzik met pit en al door te slikken.
‘Ja,’ zei hij. ‘Allemaal. Zeven pakken. Die met chocola. De verpakkingen heb ik in mijn kluisje verstopt, achter mijn rubberlaarzen.’ Hij hapte naar lucht. ‘En ik zing schlagers als ik het gras maai. Hard. Mijn lievelingslied is “Atemlos”.’
Hij sloeg zijn hand voor zijn mond. Mia sloeg haar hand voor haar mond.
Ben begon te lachen. Hij probeerde het te verbergen, maar dat lukte bij Ben nooit. Hij proestte, gniffelde, hield zijn buik vast en leunde ten slotte tegen de kast met de wereldbollen om niet om te vallen.
De kast was oud. En hij hield er niet van als er iemand tegen hem aan leunde.
Hij kraakte. Hij wiebelde. En toen kantelde hij, heel langzaam, naar voren.
‘Pas op!’ gilde Klara.
Twaalf wereldbollen en ongeveer dertig kilo oude natuurkundeboeken vielen op de kinderen af. Ben gooide zijn armen omhoog, helemaal vanzelf, zoals hij dat in het doel deed als er een bal op zijn gezicht af kwam.
En voor zijn handen ontstond een muur.
Hij was blauw en straalde, ongeveer zoals een zeepbel waar de zon op schijnt. Alleen knappen zeepbellen als er een wereldbol op valt. Deze muur knapte niet. De wereldbollen stuiterden ertegen, de een na de ander, plop, plop, plop, en rolden dwars door de kelder. De boeken gleden eraf als sneeuw van een autodak.
Toen was het weer stil. De blauwe muur flakkerde nog één keer en verdween.
Ben staarde naar zijn handen. Hij draaide ze om, bekeek zijn handpalmen, toen de ruggen van zijn handen, toen weer zijn handpalmen.
‘Oké,’ zei hij ten slotte. ‘Dat is nieuw.’
Maar Klara keek helemaal niet naar Bens handen. Ze keek naar meneer Grimmelbach, die met zijn rug tegen de muur gedrukt stond en de zaklamp zo stevig vastklemde dat zijn knokkels wit waren. Er kriebelde iets in haar buik. Het was geen naar gevoel, eerder alsof iemand heel zachtjes aan een draadje trok.
Ze liep naar hem toe. Heel rustig.
‘U bent helemaal niet bang voor ons,’ zei ze zacht. ‘U bent bang in het donker. Daarom bent u altijd zo chagrijnig als de stroom uitvalt. En daarom heeft u altijd drie zaklampen bij u.’
Meneer Grimmelbach werd rood. Eerst zijn oren, toen zijn wangen, toen zijn voorhoofd, helemaal tot aan de rand waar zijn haar had moeten zitten.
‘Hoe weet…’ begon hij.
Klara haalde haar schouders op. ‘Ik weet het gewoon. Het voelt alsof ik een radar in mijn buik heb.’
Op dat moment sprong de noodverlichting aan, een moe, groen lampje boven de deur. En op de bovenste plank van een andere kast kraakte iets. Daar stond een stokoude draagbare radio, met draaiknoppen en een uitschuifbare antenne. Niemand had hem aangeraakt. Toch begon hij ineens te ruisen.
‘… en dan nu het nieuws. De wereldtop in Genève dreigt te mislukken. Uit kringen rond de onderhandelingen valt te horen dat president Brummfried van Groot-Westland en premier Schmollinger van Oostnoordië sinds gisteravond ruziemaken over de temperatuur in de vergaderzaal. Brummfried eist negentien graden, Schmollinger drieëntwintig. Bovendien zou er uit de schaal midden op tafel een flinke hoeveelheid gombeertjes zijn verdwenen, en wel uitsluitend de rode. Beide partijen dreigen nu om vrijdag om twaalf uur het wereldwijde internet uit te schakelen als de andere partij geen excuses aanbiedt. En dan nu het weer …’
De radio viel stil. Zomaar.
Het was heel stil in de kelder.
‘Ze maken ruzie over de airco?’ vroeg Ben uiteindelijk.
‘En over gombeertjes,’ zei Mia. ‘Over de rode.’
‘Maar de rode zijn ook echt de lekkerste,’ zei Ben.
‘Daar gaat het toch helemaal niet om!’
Leo keek naar het kastje in zijn handen. De lampjes knipperden nu allemaal geel, snel en onrustig.
‘Jongens,’ piepte het zo zacht dat weer alleen Leo het hoorde, ‘als ze het internet uitzetten, heb ik geen vrienden meer. Ik ken verder toch niemand.’
Meneer Grimmelbach schraapte zijn keel. Hij had zichzelf weer een beetje herpakt. ‘Jullie,’ zei hij en wees met de zaklamp naar de vier. ‘Jullie gaan nu naar huis. Allemaal. Meteen. En jullie vertellen aan niemand wat hier beneden … wat ik … over de koekjes …’
‘Beloofd,’ zei Klara.
Toen ze boven op het schoolplein stonden, was het opgehouden met regenen. De lucht rook naar nat asfalt. De vier stonden naast elkaar alsof ze dat al honderd keer hadden gedaan, terwijl ze elkaar drie uur geleden nog niet eens kenden.
‘Wat was dat daar beneden?’ vroeg Mia.
‘Geen idee,’ zei Ben.
‘Ik denk dat we morgen moeten afspreken,’ zei Klara. ‘Met z’n vieren. Ergens waar niemand ons stoort.’
Ben dacht even na. ‘We hebben een tuinhuisje,’ zei hij. ‘Daar komt nooit iemand. Vanwege de …’ Hij stokte. ‘Vanwege niks.’
Klara keek hem aan, en het kriebelen in haar buik trok heel zachtjes aan zijn draadje. Maar ze zei niets. Ze glimlachte alleen.
‘Morgen om drie uur,’ zei ze. ‘In het tuinhuisje.’
