Si on demande à Leo quand tout a commencé, il répond : un mardi d'octobre, à neuf heures quatorze, en plein cours de maths.
Si on demande à Mia, elle lève les yeux au ciel et dit : « Bien avant ça. Le jour où Leo a commencé à bricoler des routeurs au lieu de faire ses devoirs. »
Ils ont un peu raison tous les deux. Mais nous allons quand même commencer par le cours de maths, parce qu'il est tout simplement meilleur.
Madame Pfefferkorn se tenait au tableau et dessinait une pizza. Elle dessinait toujours des pizzas quand il était question de fractions, parce qu'elle trouvait que les enfants retenaient mieux les fractions quand ça leur donnait faim. La pizza avait huit parts. Elle en hachura trois à la craie jaune.
« Si Paul mange trois huitièmes de la pizza, dit-elle, combien en reste-t-il pour Paula ? »
« Ça dépend si Paul partage », marmonna quelqu'un au dernier rang.
Leo n'écoutait pas. Il était assis près de la fenêtre, la capuche de sa veste grise à moitié sur la tête, et fixait le dessous de sa table. Là, entre ses baskets, il y avait son cartable. Et dans le cartable, bien caché sous le livre de maths, il y avait un petit boîtier noir avec quatre antennes et sept petites lumières.
Leo l'avait fabriqué lui-même. Avec un vieux routeur trouvé aux encombrants, deux batteries de lampes de vélo et une carte électronique qu'il avait « empruntée » dans l'atelier de son oncle. Emprunter, ça voulait dire : l'oncle n'était pas encore au courant.
Le boîtier était un amplificateur Wi-Fi. Enfin, il était censé en devenir un. Leo voulait juste tester vite fait jusqu'où allait le signal. Jusqu'à la salle des profs ? Jusqu'au gymnase ? Peut-être même jusqu'à la boulangerie d'en face ?
Il appuya sur le petit bouton sur le côté.
D'abord, il ne se passa rien du tout. Puis quelque chose vibra dans le sac à main de Madame Pfefferkorn. Puis quelque chose vibra dans la poche de veste de Jonas, au deuxième rang. Puis ça vibra partout, dans les sacs à dos, dans les poches de pantalon, dans les casiers dehors dans le couloir, et puis, tout d'un coup, trente téléphones se mirent à jouer en même temps une chanson.
« Frère Jacques, frère Jacques, dormez-vous ? »
À plein volume. Avec carillon.
Madame Pfefferkorn laissa tomber sa craie. Jonas faillit tomber de sa chaise. Quelque part dans la salle d'à côté, quelqu'un poussa un cri strident. Et au poignet de Madame Pfefferkorn, sa montre connectée toute neuve s'alluma et se mit à chanter elle aussi. En canon, d'une voix un peu plus aiguë.
« Sonnez les matines, ding, dang, dong ! »
Leo appuya frénétiquement sur le bouton. Une fois, deux fois, trois fois. La chanson recommença depuis le début.
Au troisième rang était assise Mia. Elle avait dix ans, des cheveux roux qui donnaient toujours l'impression qu'elle venait de survivre à une tempête, et elle n'arrivait plus à s'arrêter de rire. Elle riait tellement qu'elle en avait les larmes aux yeux. Elle rit jusqu'à avoir le hoquet. Et quand Madame Pfefferkorn se retourna vers elle, rouge comme une tomate, pour lui demander ce qu'il y avait de si drôle, Mia répondit sans réfléchir :
« C'est la meilleure chose qui soit jamais arrivée en maths. »
Ce fut une erreur.
À onze heures et demie, Leo et Mia avaient tous les deux un papier jaune à la main. Sur les deux, il y avait écrit la même chose : Retenue. Mardi, 14 heures. Se présenter à Monsieur Grimmelbach.
« Merci », dit Mia d'un ton aigre dans le couloir.
« Pour quoi ? »
« C'était de l'ironie, Leo. »
« Ah. » Leo se gratta la tête. « J'ai jamais vraiment compris l'ironie. Les machines n'utilisent pas l'ironie. »
« T'es pas une machine non plus. »
« Qui a dit ça ? »
Monsieur Grimmelbach était le concierge du groupe scolaire de Kleinwurzelbach. Il était grand, portait une blouse grise, une moustache comme un paillasson et un trousseau de clés si lourd qu'il penchait légèrement vers la gauche en marchant. Il ne souriait jamais. Certains enfants affirmaient qu'il avait essayé une fois, en 2009, et qu'il s'était froissé un muscle.
À deux heures pile, devant son atelier, il n'y avait pas seulement Leo et Mia, mais aussi deux autres enfants.
Le premier était Ben, un grand de cinquième. Tout le monde à l'école connaissait Ben. Il avait douze ans, une tête de plus que tous les autres, une coiffure de hérisson qui vient d'avoir très peur et une voix toujours un tout petit peu trop forte. Ben était le genre de garçon qui jouait gardien de but au foot et qui se jetait sur chaque ballon comme si sa vie en dépendait.
« Qu'est-ce que t'as fait ? » demanda Mia.
« Foot dans le couloir, répondit Ben. Le ballon a touché l'extincteur. L'extincteur est tombé. Et après, il s'est déclenché. » Il marqua une pause. « La salle des profs est très blanche, maintenant. »
L'autre était une petite fille avec des lunettes rondes, deux nattes et un bloc-notes sous le bras. Elle avait neuf ans tout au plus et allait encore à l'école primaire, installée dans le même bâtiment, juste un étage plus bas.
« Et toi ? demanda Ben, stupéfait. T'es encore toute petite. »
« Je m'appelle Klara, dit la fillette calmement. Et j'ai dessiné un plan d'évacuation sur le mur. »
« Un quoi ? »
« Un plan d'évacuation. À la craie. En cas d'urgence. Les flèches sur les murs indiquent toutes l'entrée principale. Mais si le feu est là-bas, personne ne peut sortir. Alors j'ai dessiné les meilleurs chemins. » Elle haussa les épaules. « Le mur venait d'être repeint. Ça, je ne le savais pas. »
Leo la dévisagea, bouche bée, comme s'il venait de voir une pièce électronique particulièrement magnifique.
Puis la porte de l'atelier s'ouvrit, et Monsieur Grimmelbach remplit tout l'encadrement.
« Cave, dit-il. Collection de physique. Tout ce qui traîne en bas, vous le dépoussiérez, vous le triez et vous le rangez sur les étagères. Par taille. Qui a fini peut partir. Qui casse quelque chose reste jusqu'à Noël. »
La cave du groupe scolaire de Kleinwurzelbach était un endroit que la plupart des élèves ne connaissaient que par les histoires qui font peur. Ça sentait le béton humide et la vieille craie. Les ampoules au plafond clignotaient, comme si elles n'avaient plus envie. Et partout traînaient des objets qui étaient sans doute déjà là quand les parents des enfants allaient encore à l'école. Un squelette sans bras gauche. Douze globes terrestres sur lesquels l'Union soviétique existait encore. Une machine à manivelle dont plus personne ne savait à quoi elle servait. Et des cartons, des cartons, des cartons.
Ben s'arrêta au bas de l'escalier et scruta les coins.
« Ça va ? » demanda Klara.
« Bien sûr, répondit Ben un peu trop vite. Pourquoi ça irait pas ? »
Ils commencèrent à trier. Mia dépoussiérait les globes en les faisant tourner si vite que les continents devenaient flous. Ben trimballait des cartons, parce que Ben trimballait toujours des cartons quand il y en avait quelque part. Klara dressait une liste de ce qui devait aller où, et Leo s'assit sur un seau retourné, sortit son amplificateur de son sac et se mit à le bidouiller avec un tournevis.
« T'es censé trier », dit Mia.
« Je trie, dit Leo. Je trie les câbles. »
Ben laissa tomber un carton par terre avec un gros « ploc ». Sur le côté, il y avait écrit en grosses lettres noires : NE PAS OUVRIR. VRAIMENT PAS. Et en dessous, plus petit et d'une autre écriture : JE SUIS SÉRIEUX.
« Qu'est-ce qu'il peut bien y avoir dedans ? » dit Ben.
« Ne pas ouvrir », dirent Klara et Mia en même temps.
Ben l'ouvrit quand même, juste un petit peu. À l'intérieur, il y avait quelques vieux tubes en verre, un gros fil de cuivre et une boule de métal de la taille d'un ballon de hand. Elle était toute lisse et brillait légèrement, alors qu'il n'y avait presque pas de lumière dans la cave.
« Barbant », dit Ben, et il poussa le carton contre le mur, à côté de Leo.
Dehors, ça commença à gronder.
Klara grimpa sur une caisse et regarda par l'étroit soupirail, qui se trouvait pile à hauteur de la cour. On voyait les pieds des râteliers à vélos et un ciel qui, en quelques minutes, était passé du gris au gris foncé, puis à une couleur pour laquelle il n'existait en fait aucun mot.
« L'orage vient droit sur nous », dit-elle.
« Les orages ne viennent pas droit sur les gens, dit Mia. C'est pas une tante qui débarque pour le week-end. »
« Celui-là, si », dit Klara.
Et elle allait avoir raison.
Ce qui se passa ensuite, aucun des quatre ne put l'expliquer exactement après coup. Ben dit que c'était un éclair, si lumineux qu'on aurait cru que quelqu'un avait fourré le soleil dans la cave. Mia dit qu'elle l'avait plutôt senti que vu, une odeur de pain grillé brûlé avec de la poudre pétillante. Klara dit qu'elle avait su que ça allait arriver, deux secondes avant que ça arrive. Et Leo dit qu'il l'avait entendu.
Il y eut une détonation si forte que les globes sautèrent sur les étagères. La foudre frappa l'antenne-relais sur le toit de l'école, fila à toute vitesse vers le bas par les câbles, trouva le fil de cuivre dans le carton de Ben, sauta de là dans la boule de métal, et de la boule de métal dans l'amplificateur de Leo. Et puis plus seulement dans l'amplificateur, mais à travers toute la pièce.
Pendant un instant, l'air fut rempli de petites étincelles scintillantes. Elles picotaient sur la peau comme de la poudre pétillante sur la langue. Les quatre enfants avaient les cheveux dressés sur la tête, Mia encore plus que d'habitude. Et puis la lumière s'éteignit.
Il faisait noir comme dans un four.
« Tout le monde est encore là ? » demanda Ben dans l'obscurité. Sa voix était un peu plus aiguë que d'habitude.
« Je crois », dit Mia.
« Ici », dit Klara.
« Aïe », dit une voix qui n'appartenait à aucun d'eux.
Elle était fluette et couinante, un peu comme une souris enrhumée.
« C'était qui, ça ? » chuchota Mia.
« Pas moi », dit Ben.
Dans le noir, sept petites lumières s'allumèrent. Vert, vert, jaune, vert, rouge, vert, vert. Elles appartenaient au boîtier posé sur les genoux de Leo.
« Je viens d'avaler un éclair, dit le boîtier, vexé. Un entier. J'ai besoin d'une pause. Et d'une poche de glace. Et c'est qui qui a appuyé trois fois de suite sur mon bouton tout à l'heure ? Ça ne se fait pas. »
Leo tenait le boîtier à deux mains et ne bougeait plus.
« Leo, dit lentement Mia, dis-moi s'il te plaît que t'as entendu ça, toi aussi. »
« Je l'ai entendu, chuchota Leo. Mais je crois que vous, vous ne l'avez pas entendu. Je crois qu'il n'y a que moi qui l'ai entendu. »
« Entendu quoi ? » demanda Ben.
« Il a dit aïe. Et qu'il voulait une poche de glace. »
Les autres se turent. Dans le noir, on entendait presque qu'ils pensaient que Leo était devenu complètement zinzin.
En haut, une porte s'ouvrit. Des pas lourds descendirent l'escalier de la cave, lentement et d'un air un peu hésitant. Le faisceau d'une lampe de poche trembla sur les murs, sur le squelette, sur les globes, et finalement sur quatre enfants avec des coiffures très bizarres.
C'était Monsieur Grimmelbach. Mais c'était un Monsieur Grimmelbach qu'aucun d'eux n'avait jamais vu. Il était tout pâle. La lampe de poche dans sa main tremblotait, comme s'il avait des frissons de fièvre.
« Qu'est-ce qui se passe ici ? demanda-t-il. Vous avez fait une bêtise ? » Ça devait sonner sévère, mais ça ressemblait plutôt à une question dont il ne voulait surtout pas connaître la réponse.
Mia était la plus proche de l'escalier. Et parce que sa tête était encore pleine d'étincelles et qu'elle ne savait pas quoi dire d'autre, elle dit la première chose qui lui passa par l'esprit : « Monsieur Grimmelbach, c'est vous qui avez mangé les biscuits de la salle des profs ? Ceux que tout le monde cherche depuis lundi ? »
C'était une question idiote. Elle le sut à l'instant même où elle la posa. Monsieur Grimmelbach prit une grande inspiration pour dire quelque chose de très fort.
« Bien évidemment que n… », commença-t-il.
Puis son visage se tordit. On aurait dit qu'il essayait d'avaler une pêche avec le noyau.
« Oui, dit-il. Tous. Sept paquets. Ceux au chocolat. J'ai caché les emballages dans mon casier, derrière les bottes en caoutchouc. » Il reprit son souffle. « Et je chante de la variété en tondant la pelouse. Fort. Ma chanson préférée, c'est “Alexandrie Alexandra”. »
Il plaqua sa main sur sa bouche. Mia plaqua sa main sur sa bouche.
Ben éclata de rire. Il essaya de le cacher, mais avec Ben, ça ne marchait jamais. Il pouffa, gloussa, se tint le ventre et finit par s'appuyer contre l'étagère aux globes pour ne pas tomber.
L'étagère était vieille. Et elle n'aimait pas qu'on s'appuie contre elle.
Elle grinça. Elle vacilla. Et puis elle bascula, tout doucement, vers l'avant.
« Attention ! » cria Klara.
Douze globes et à peu près trente kilos de vieux livres de physique dégringolèrent sur les enfants. Ben leva les bras, complètement par réflexe, comme il le faisait dans les buts quand un ballon fonçait vers son visage.
Et devant ses mains apparut un mur.
Il était bleu et lumineux, un peu comme une bulle de savon quand le soleil tape dessus. Sauf que les bulles de savon éclatent quand un globe tombe dessus. Ce mur-là n'éclata pas. Les globes rebondirent dessus, l'un après l'autre, plop, plop, plop, et roulèrent à travers toute la cave. Les livres glissèrent le long du mur comme de la neige sur le toit d'une voiture.
Puis ce fut de nouveau le silence. Le mur bleu clignota encore une fois et disparut.
Ben fixait ses mains. Il les retourna, regarda les paumes, puis le dos des mains, puis de nouveau les paumes.
« OK, finit-il par dire. Ça, c'est nouveau. »
Mais Klara ne regardait pas du tout les mains de Ben. Elle regardait Monsieur Grimmelbach, qui s'était plaqué dos au mur et serrait sa lampe de poche si fort que ses jointures étaient toutes blanches. Quelque chose picotait dans son ventre à elle. Ce n'était pas désagréable, c'était plutôt comme si quelqu'un tirait tout doucement sur un fil.
Elle s'avança vers lui. Très calmement.
« Ce n'est pas de nous que vous avez peur, dit-elle à voix basse. Vous avez peur du noir. C'est pour ça que vous êtes toujours si grognon quand il y a une panne de courant. Et c'est pour ça que vous avez toujours trois lampes de poche sur vous. »
Monsieur Grimmelbach devint tout rouge. D'abord les oreilles, puis les joues, puis le front, jusqu'à l'endroit où auraient dû se trouver ses cheveux.
« Comment est-ce que… », commença-t-il.
Klara haussa les épaules. « Je le sais, c'est tout. C'est comme si j'avais un radar dans le ventre. »
À ce moment-là, l'éclairage de secours s'alluma, une lumière verte et fatiguée au-dessus de la porte. Et sur la planche du haut d'une autre étagère, quelque chose craqua. Il y avait là une antique radio portative, avec des boutons à tourner et une antenne qu'on pouvait déplier. Personne n'y avait touché. Et pourtant, elle se mit soudain à grésiller.
« … et maintenant, les informations. Le sommet mondial de Genève est au bord de l'échec. Selon des sources proches des négociations, le président Brummfried, du Grand-Ouestland, et la Première ministre Schmollinger, de Nordestie, se disputent depuis hier soir au sujet de la température dans la salle de conférence. Brummfried exige dix-neuf degrés, Schmollinger vingt-trois. Par ailleurs, une quantité importante d'oursons en gélatine aurait disparu du bol posé au milieu de la table, et exclusivement les rouges. Les deux camps menacent désormais de couper l'Internet mondial vendredi à midi si l'autre camp ne présente pas ses excuses. Et maintenant, la météo… »
La radio se tut. Comme ça, d'un coup.
Il régnait un grand silence dans la cave.
« Ils se disputent pour la clim ? » finit par demander Ben.
« Et pour des oursons en gélatine, dit Mia. Pour les rouges. »
« Faut dire que les rouges sont les meilleurs », dit Ben.
« C'est pas du tout la question ! »
Leo regarda le boîtier dans ses mains. Les petites lumières clignotaient maintenant toutes en jaune, vite et nerveusement.
« Les amis, couina-t-il, si doucement qu'une fois de plus seul Leo l'entendit, s'ils coupent Internet, je n'aurai plus d'amis. Je ne connais personne d'autre, moi. »
Monsieur Grimmelbach se racla la gorge. Il s'était un peu ressaisi. « Vous, dit-il en pointant sa lampe de poche sur les quatre. Vous rentrez chez vous, maintenant. Tous. Tout de suite. Et vous ne racontez à personne ce qui s'est passé en bas… ce que j'ai… pour les biscuits… »
« Promis », dit Klara.
Quand ils se retrouvèrent en haut dans la cour, la pluie s'était arrêtée. L'air sentait le bitume mouillé. Les quatre se tenaient côte à côte, comme s'ils avaient déjà fait ça cent fois, alors que trois heures plus tôt, ils ne se connaissaient même pas.
« C'était quoi, ce truc en bas ? » demanda Mia.
« Aucune idée », dit Ben.
« Je crois qu'on devrait se retrouver demain, dit Klara. Tous les quatre. Quelque part où personne ne nous dérangera. »
Ben réfléchit un instant. « On a un cabanon de jardin, dit-il. Personne n'y va jamais. À cause des… » Il s'interrompit. « À cause de rien. »
Klara le regarda, et le picotement dans son ventre tira tout doucement sur son fil. Mais elle ne dit rien. Elle se contenta de sourire.
« Demain à trois heures, dit-elle. Dans le cabanon. »
